
n Si hubiera que definir con una 
sola palabra los últimos meses (ya 
años), ésta sería ‘incertidumbre’. 
Pero no solo por la covid... De he-
cho, esa atronadora sensación del 
‘no hay futuro’ es, más bien, sinto-
máticade nuestro tiempo. Y las en-
fermedades más curadas dejanse-
cuelas. De eso habla la escritora y 
psicoanalista Lola López Mondé-
jar en suúltimo libro, Invulnerables 
e invertebrados. Mutaciones antro-
pológicas del sujeto contemporá-
neo (Anagrama, 2022), un ensayo 
en el que analiza cómo el indivi-
duo se enfrenta (o se ‘adapta’) a la 
angustia, al desasosiego. Eso sí, lo 
hace con referencias al cine, a la li-
teratura, a la filosofía... «No es un 
libro para profesionales de la psi-
cología; está escrito para que pue-
da ser leído por cualquier persona 
que se interrogue sobre nuestro 
tiempo», apunta. Esta tarde (20.00 
horas) lo presenta en el Centro 
Cultural Ramón Alonso Luzzy de 
Cartagena, acompañada por el 
también autor y profesor Miguel 
Ángel Hernández. 

P ¿Qué motiva este ensayo?  
R La experiencia clínica. Desde 
hace algunos años, los profesiona-
les de la psicología estábamos vien-
do con cierto temor la aparición de 
síntomas y dinámicas nuevas en 
nuestros pacientes. Estábamos in-
quietos, no sabíamos qué estaba 
pasando. Así que me puse a inves-
tigar. Como siempre, lo hice de una 
forma muy interdisciplinar, to-
mando como emergentes tanto 
series de televisión, películas y li-
teratura, como la sociología y el 
psicoanálisis, además de la prác-
tica clínica. Pronto empecé a 
comprender el tipo de individuos 
que produce la modernidad tar-
día, y eso me dio la oportunidad 
de seguir reflexionando sobre 
ello en encuentros, congresos y, 
sobre todo, hablando con jóve-
nes, a los que yo les iba contan-
do mis impresiones y ellos me 
confirmaban que sí, que por ahí 
iban las cosas. 
P En ese proceso nace un con-
cepto: el de la ‘fantasía de in-
vulnerabilidad’, que es central 
en esta obra. 
R Correcto. Ante el crecimien-
to exponencial de la incertidumbre 
que domina nuestro mundo –y que 
deriva en una angustia también 
creciente–, hay dos tipos de perso-
nas: por un lado están quienes no 
consiguen sostenerse, y que gene-
ran una gran cantidad de patologías 
mentales de todo tipo, como la de-
presión (la tasa de suicidio entre los 
jóvenes es realmente preocupante, 
así como el uso y abuso de los psi-
cofármacos), y, por otro, los que 
consiguen adaptarse, que son de 
los que yo me ocupo en este libro.  

P ¿Y cómo lo hacen? ¿Cómo con-
siguen adaptarse? 
R Vaciando su interioridad, aga-
rrándose a una ‘fantasía de invul-
nerabilidad’ protagonizada por la 
identificación con los aspectos más 
omnipotentes de nosotros mismos 
y con, efectivamente, una negación 
de la vulnerabilidad, de la fragili-
dad. Es, en definitiva, un mecanis-
mo de disociación. Te pongo un 
ejemplo (un ejemplo que, además, 

no he tratado en el libro, aunque me 
hubiera encantado): ‘El timador de 
Tinder’, al que Netflix le dedicó un 
documental hace poco. Si nos refe-
rimos a él en estos términos, habla-
ríamos de un individuo hiperadap-
tado al sistema. Lo que él hace es 
construir una imagen de sí mismo 
en base a lo que el sistema exige (ri-
queza, lujo, conquista, seducción, 
etc.). Y en la película vemos cómo 
casi que llega a un punto en el que 

él mismo desconoce quién es real-
mente; se cree intensamente el per-
sonaje que ha creado. Son este tipo 
de personas –de identidad imagi-
naria y una preocupante frialidad 
afectiva– las que a mí me interesan 
en este ensayo, ya que constituyen 
una auténtica ‘mutación antropo-
lógica’, un concepto que tomo pres-
tado de Pasolini. Él decía que la en-
trada de la televisión y el consumo 
masivo en Italia habían transforma-

do profundamente a sus compa-
triotas. Pues bien, aquella situación 
se ha ido agravando con el tiempo 
y la consecuencia es que las socie-
dad son hoy máquinas generado-
ras de ‘individuos sin sujeto’, es de-
cir: personas que tienen concien-
cia de sí mismas, que tienen identi-
dad, pero que carecen de un mun-
do interior propio, de diálogo con-
sigomismos.Yolesllamo‘hombres
y mujeres huecos’. 
P De todas formas, en el libro da 
a entender que no nos ha queda-
do otra ante el dolor, la precarie-
dad, la crueldad, la hostilidad... 
R Sí. Es que es como si la sociedad 
fuera estructuralmente traumática. 
Porque no es algo nuevo: siempre 
nos hemos enfrentado a ciertas do-
sis de incertidumbre. Y cuando esa 
dosis se ha incrementado, han apa-
recido los ‘-ismos’ como lugares en 
los que sostenerse: religiones e 
ideologías de las que se podían col-
gar los individuos para adoptar una 
identidad con la que sobrevivir en 
ese mundo concreto. Pero lo que ha 
ocurrido ahora es que todo eso ha 
saltado por los aires; si acaso, todos 
esos movimientos solo sirven para 
sujetar moderadamente, precaria-

mente. Y, ante esa incertidum-
bre, se da esa producción de 
sujetos que entienden que lo
mejor es no pensar, no reflexio-
nar, no depender de los demás. 
Es una conducta muy típica del 
neoliberalismo y la sociedad de 
consumo. Eso y el ‘huir hacia de-
lante’ como mecanismo de de-
fensa: hacer cualquier cosa que 
implique acción como paliativo, 
para no sufrir. ¿Me pasa algo? Ac-
túo. ¿Me ha dejado el novio o la 
novia? Me busca otro y otra. La 
promesa de felicidad está hacien-
do mucho daño...
P Para la gente de mi genera-
ción [millennial], esa ‘promesa 
defelicidad’ era un sistema per-
fectamente estructurado en el
que uno se sacaba el colegio, el 
instituto y el Bachiller, llegaba a 
la universidad, inmediatamente 
salía al mercado laboral, se casa-
ba, se compraba un piso,tenía hi-
jos... ¿Todo eso era una fantasía? 
R Sí y no. Las sociedades cambian. 
Pero, como te digo, siempre ha ha-
bito un grado de incertidumbre, 
aunque quizá nosotros nunca la ha-
bíamos vivido con esta intensidad. 
Ahora todo es incierto, no hay futu-
ro (que decía aquel). Y, cuando eso 
pasa, la angustia crece y, con ella, 
los síntomas. Ante eso solo nos que-
da claudicar o el enfriamiento afec-
tivo: «Si no siento nada no puedo 
sufrir». Lo que da lugar a individuos 
muy narcisistas. A menudo Bau-
man cita una frase de Ralph W.
Emerson que es bastante ilustrati-
va: «Cuando patinamos sobre hie-
lo fino la única solución es la velo-
cidad». Esa es vuestra generación. 
¿Por qué Leonardo DiCaprio ha te-
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nido tantas novias en apenas ocho 
meses? Porque cualquier cosa que 
sea aventurarse a sufrir es un ries-
go, así que antes de que me dejen a 
mí, lo dejo yo. Pero con eso solo 
conseguimos privarnos de expe-
riencias, dejar de producir nuestra 
subjetividad. Y como no escribimos 
en el cuerpo nuestro dolor, luego no 
sé narrar lo que me pasa. Hay una 
atrofia de la capacidad narrativa. 
P A tenor de lo que cuenta en In-

vulnerables e invertebrados, si 
algo le preocupa especialmente 
es que, en esta transformación del 
individuo que consigue adaptar-
se, la moralidad se esté quedando 
relegada a un segundo plano. 
¿Cómo de grave es esto? 
R Supergrave. Es que, mira: la mo-
ral es conflictiva porque apunta di-
rectamente a ese enfrentamiento 
entre lo que deseo, lo que anhelo, y 
lo que está prohibido. Así que, si yo 
no quiero entrar en conflicto, lo que 
tengo que hacer es borrar los valo-
res morales (de nuevo, como un 
mecanismo de defensa). De esto 
hablo mucho en el capítulo que de-
dico al amor en estos tiempos.  
P En este sentido, también sub-
raya la pérdida de la capacidad 
crítica del individuo, que, por 
cierto, liga directamente con la 
merma de la creatividad. 
R Eso es. El pensamiento critico es 
muy minoritario ahora mismo, casi 
no existe. Se nota mucho a nivel so-
cial con la ‘cultura de la cancelación’, 
por ejemplo: si algo no me gusta, 
me lo quito de encima; no hay de-
bate, solo censura. Fíjate, a mí lo que 
más me gustaría de este libro es po-
der hablarlo, que la gente me dije-
ra: «No opino como tú». Porque vi-
vimos en una sociedad de grandes 
consensos; la capacidad crítica, que 
exige más rigor, se está perdiendo. 
Pensamos a ritmo de tuit: con muy 
poquitas palabras y generando afi-
nidades o enemigos, y eso no favo-
rece en nada a la creaciónde subje-
tividad, sino al contrario. Parece 
que vivimos días en los que hemos 
abierto el abanico de las diferencias 
pero en el fondo somos más mani-
queístas que nunca. 
P Todo es blanco o negro, no hay 
grises. No hay posibilidad de que 
haya grises, solo polos opuestos.
R Y eso tiene mucho que ver con 
la cultura digital, con el capitalismo 
numérico. Empezó con la televi-
sión –como decía Pasolini– y aho-
ra, con Internet, la pérdida de lo 
presencial y el modo en que se co-
munican los jóvenes, ha crecido de
manera exponencial (por desgra-
cia). Porque nos educa en el sesgo 
de la confirmación; es decir: me 
reúno con gente que piensa como 
yo, los algoritmos me muestran 
aquello que me gusta,etc. Y eso ge-
nera un consenso ficticio, de pe-
queños grupos. Nunca nos enfren-
tamos a la diferencia y, cuando lo 
hacemos, tendemos a la radicali-

dad: no hay lugar al debate ni a la 
argumentación.  
P Como mencionaba antes, y 
aunque bordea muchos aspectos 
o niveles diferentes en los que esta 
‘mutación antropológica’ se hace 
patente, sobre todo reflexiona en 
torno a las relaciones, al amor, a 
los tiempos de Tinder. Pero al fi-
nal, todo redunda en la construc-
ción de la propia identidad y en 
cómo la sociedad (en este caso, 
neoliberal, capitalista) nos guía 
en ese proceso en base a lo que le 
interesa. 
R Sí. Produce los sujetos que me-
jor se acoplan a su forma de funcio-
nar, que son aquellos movidos por 
la ‘fantasía de invulnerabilidad’. Mi 
tesis, lo que yo defiendo, es que a 
más identidad, más patología men-
tal. Me explico: la salud mental no 
es tener una identidad rígida, sino 
una reflexividad dinámica y creati-
va; una subjetividad que no se cie-
rra nunca, que se interroga; una 
identidad narrativa en construc-
ción, podríamos decir. Pero vivimos 
tiempos de identidades monolíti-
cas. Los populismos –Vox, por 
ejemplo– fomentan identidades só-
lidas, convencionales. Y basadas en 
apenas cuatro rasgos (aunque muy 
afirmados). Eso habla de individua-
lidades vacías, incapaces de dudar,
y, por lo tanto, de cambiar, de cre-
cer. Nos lleva a una sociedad infan-
tilizada. 
P Pero la alternativa es romper-
se, ser incapaz de soportar la in-
certidumbre. No diría que es us-
ted muy optimista en relación con 
las posibilidades de que esto cam-
bie a corto-medio plazo... 
R No. Soy tremendamente pesi-
mista; creo que esto no va a cam-
biar. Antes se nos cae el mundo en-
tero... Decía Berardi que «lo inespe-
rado puede acaecer», pero es que lo 
más seguro es que lo que acaezca 
sea una crisis medioambiental. No
tenemos tiempo... 
P Entonces, ¿qué hacemos? 
R A veces pienso que adaptarse es 
lo más sano, pero, en el fondo, psi-
cópatas como Trump o ‘El timador 
de Tinder’ son las personas más en-
fermas. Mucho más que el que tie-
ne depresión y se da cuenta de ello. 
Por lo menos con estos podemos 
trabajar... Pero sí, soy bastante pesi-
mista: nos han desactivado a todos.
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